35년쯤 된것 같습니다.

부모님이 장사를 하시면서 고양이를 여러 키웠었죠.

어느날 키우던 고양이가 발정기가 됬는지 가게를 나갔습니다.

새삼스러운 일도 아니였으니, 그려려니 했죠.

1년쯤 지나서 새끼를 밴 채로 가게로 다시 들어왔습니다.

출산이 임박하니 새끼 낳을 곳을 찾아 들어온건지,

집을 찾으러 한참을 헤매다 그제서야 들어온건지 알 수는 없었습니다.

이미 가게 지킬 고양이도 있겠다. 어머니께선 고양이를 근처 개소주집에 갔다 주라고 하셨습니다. 

그땐 고양이도 관절염 약으로 쓴다고 사던 시기 였으니까요.

고양이 주고 만원인거 받았던거 같습니다. 어머니께서 그중에 천원을 용돈으로 주셨습니다.

그날 이후로 고양이만 보면 항상 그때 생각이 납니다.

원망 섞인 눈빛이 잊혀지지 않습니다.

철장에 안 들어가려던걸 억지로 밀어넣던 손바닥에 느껴지던 긴장된 근육의 느낌이 그대로 있습니다.

돌아서서 가던 제 뒤로 절망인지 원망인지 알 수 없던 울음 소리도  생생합니다.

그뒤론 고양이건 개건 만지는것도 싫고, 정주는것도 피하게 됩니다. 무슨 낯짝으로 네가 그럴 수 있느냐

손가락질 하는것 같습니다. 그리고 그게 맞을 겁니다. 

새끼 낳자고 다시 돌아 생물을 돈 만원에 팔아 넘긴주제에 무슨..

와이프가 강아지 키우자고 할때도 "생물학적으로 내가 더 오래 살테고, 나중에 정든  보낼 자신이

없다"  항상 반대했습니다. 

두달쯤 된 같습니다.

아파트에 새낀 밴 고양이가 돌아다닙니다. 길고양이로 오래 산거 같진 않고, 아마도 발정기에

집나왔거나, 이사가면서 버렸을 겁니다. 새삼스러운 일도 아닙니다.

사람만 보면 달려 들어 부비부비 합니다. 나 좀 데려가 주세요. 새끼 좀 낳게 나 좀 데려가요

하는 모습이 안쓰러워 보입니다. 저러다 어찌 될지는  훤합니다. 이미  터 잡고 있던 길고양이들이 한둘이 아닌데, 

그 사이에서 새끼까지 낳고 버틸 재간이 없을 겁니다.

저한테도 몇번 오던걸 매몰차게 무시했습니다. 어설픈 동정은 무관심보다 나쁘다 그리 생각합니다.

키울것도 아니고, 몇번 쓰다듬어 주고 말 동정이면, 차라리 안하니만 못합니다.

한달쯤 된것 같습니다.

저녁때 쓰레기 버리러 간 와이프가 집에 들어오면서 

누구한테 말을 겁니다. 뭔 일인가 하고 나가보니, 그 고양이 입니다.

와이프 뒤를 쫓아 왔답니다. 매몰차게 내치지 못하고, 밥이나 좀 먹여 보낼 거라고 데려 왔답니다.

그거 밥 한번 주고 나면, 매번 나갈때 마다 달려 들텐데, 감당이 되겠느냐.

나중에 다쳐서 골골 대는거 보면, 그거 볼 자신이 있느냐.

새끼들 한두마리씩 죽은거 보면, 그 마음이 어떠겠느냐.

사람이 왜 그리 앞뒤 생각없이,  어설픈 동정을 하는것이며,  감당못할 호의를 베푸느냐. 

한참을 힐난 했습니다. 

2주쯤 된것 같습니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

베란다는 이미 점령당했고,

와이프는 털 날리고, 냄새나고,  청소하느라 허리 휜다고 뭐라고 합니다.

그러게 왜 데리고 들어왔냐고, 안 들여 왔으면 이런 일도 없지 않냐고 맞받아 칩니다.

내 집에 들어온 생물 내치면 죄 받는다고 그러는거 아니라고 훈계도 해 봅니다.

35년전 일을 지금이라도 갚은 걸까.그러라고 들어온걸까. 그럴 운명이였을까. 생각 봅니다.

꺼내지 못한 속마음엔 이러면 마음의 무게가 좀 덜어질 줄 알았습니다만, 

그런 일 같은건 없나 봅니다. 좀 더 사람이 영악해 지고, 이기적이여야 할텐데 그러질 못하네요.