서른 후반에 진입하는 나이에 만나 이제 마흔을 코 앞에 둔 지 까지 이년여간,

되돌아보면 뭔가 치열하게 만났다 싶네요.

연애를 시작하기로 할 때 늦은 새벽 서로의 아픈 과거를 털어 놓으며 나보다 큰 시련을 많이 겪어온 이 친구가

스승 같다고 생각했던 때가 사진처럼 떠오릅니다.

그렇게 연인처럼, 친구처럼, 형제처럼, 때로는 부모 자식 처럼 지내오며 많이도 티격태격 했네요.

집에 돌아와 책상에 앉으니 눈 앞에 무엇하나 그 친구와의 기억이 없는 물건이 없습니다.

함께 영어마을에 놀러갔다가 구입한 베개, 제 생일선물로 받은 시계, 지갑, 함께 전국 각지를 누비며 놀러다닌 자동차, 그 친구가 골라준 옷들.

함께 결혼식에 갔다가 커피숍에서 담담하게 끝내고 싶다고 하는 그 친구의 말을 들으면서 

붙잡는 게 의미가 없겠다 하는 생각이 본능적으로 떠올랐습니다.

아니, 제 경험상 사람의 마음은 강요나 부탁으로 붙잡아 둘 수 없음을 알기에 잡히지 않을거라는 확신이 있었습니다.

그저 그 친구의 결정을 존중하고 알았다 말하고는 한참을 일 얘기며 가족 얘기로 친구처럼 즐겁게 대화하고 집에 데려다 줬네요.

2년여의 내 인생을 의미 있게 채워줘서 고맙다고 작별의 말을 하는데, 현재형이 아닌 과거형의 표현이 스스로 무척이나 낯설어서 국어책을 읽는듯이 억양도 없이 말을 했습니다.

이 글을 작성하는 지금도 마음속 허전함과 상실감은 크지만 이상하게 눈물이 나거나 슬프지는 않네요.

아직 머리와 가슴이 동기화가 되지 않아서 일까요.

자신의 선택과는 무관하게 지독하게 불행한 20대를 보낸 그 친구가 그저 행복하면 좋겠습니다.

좀 더 관대하고 자상하지 못했던 제 자신이 후회스럽지만 그 후회를 만회할 기회조차 없는 이제는 어쩔 수 없는 거겠져.

클리앙에 가입한지는 꽤 됐지만 이별 후기를 작성하는 제 자신이 참 낯설다 싶습니다.

아마 댓글에 원대 복귀를 축하한다는 댓글도 달릴거 같고 합니다만 힘내서 하루하루 충실하도록 노력해 보겠습니다.