혼다 시빅 차량이 20만 마일 (35만 킬로 미터)를 넘어가면서 소음도 많이 심한듯 하고.. 

여기 저기 긇히고 상처가 나도 더 이상은 고쳐서 탈 마음이 생기지 않아서 거지같은 몰골로 다녔습니다..

지난 10년 동안 아이들 등하교 시켜 주고 나 출퇴근 시켜주고 우리 가족들 먹고 사는데 지장 없으라고 단 한번도 고장 나지 않았던 차량.

" 에이 이 녀석 왜 고장이 나지 않지? 고장나야 버리지~~~" 

아내에게 새 자동차 사달라고 조르기 위해서 일부러 칭얼 댑니다. 

고장 나라...고장 나라..

그러던 중에 경미한 충돌 사고가 났는데 보험회사에서 더 이상 수리할 가치가 없다면서 폐차를 결정했습니다.

사고 당시 폐차장으로 끌려갔던 차량에서 내 개인 소지품을 회수에 가라고 연락이 왔습니다.

새차를 구입할때까지 운전할 임시 렌트 차량을 아내가 고르고 있는 동안 나는 바로 옆에 폐차장에 가서 수명이 다한 내 차량을 보았습니다.

갑자기 울컥하면서 차에게 미안하고, 왠지 모를 애잔한 생각이 듭니다.

박노해 시인의 " 경운기를 보내며" 라는 시가 떠올랐습니다.

23년을 고쳐 써온 경운기 한 대   

 

    야가 그 긴 세월 열세 마지기 논밭을 다 갈고  

    그 많은 짐을 싣고 나랑 같이 늙어왔네그려  

    덕분에 자식들 학교 보내고 결혼시키고 

    고맙네 먼저 가소 고생 많이 하셨네  

    김씨는 경운기에 막걸리 한 잔을 따라준 뒤  

    폐차장을 향해서 붉은 노을 속으로 떠나간다   

구석구석 숨겨져 있던 내 소지품들을 모두 꺼낸뒤에 나도  김씨 처럼  " 그동안 고생 많이 하셨소" 라고 인사 하고 

렌트 회사로 돌아오니 아내가 왜 혼자서 폐차장 갔냐고 볼맨 소리로 말합니다.

" 나도 인사하고 싶었었는데.~~~ 잘가라고 ~~"