마흔 다섯 살 : 클리앙

잘못된 형식의 이미지 링크입니다.

1. 저는 사십오 년을 살았습니다.

2. 나이가 시간이 내게 남긴 흔적이라는 것을 알지 못했던 십 대 무렵, 저는 시간이라는 것이 그저 무형의, 무한한 어떤 것이라는 생각만을 가지고 살았던 것 같습니다. 그런 것들을 하나하나 생각하며 살지 않았습니다. 저는 빨리 이십대가 되고 싶었습니다. 어른들이 쌓아 놓은 훈육이라는 담장을 어서 빨리 넘고 싶어했기 때문입니다. 그것은 마치 학교의 수업시간에 몰래 학교 담을 넘고 싶어하는, 그런 욕망과 같았습니다. 일탈과 일상의 경계에서 저는 고민했지요. 쉽지 않은 삶이었습니다.

3. 그렇게 이십 대를 맞이했을 때, 비로소 담장 밖의 세상으로 나왔을 때, 저는 여전히 담장 안에 머물러 있었습니다. 군대를 다녀왔고, 수능시험을 다섯 번 보았으며 2년제를 포함 세 곳의 대학을 거쳐갔습니다. 두 곳은 자퇴를 했고, 이십 대 후반에 이르러서야 겨우 사년제 대학에 머무르게 되었습니다. 겨우.

4. 삼십 대는 절망의 시간이었습니다. 사회생활은 전무했고, 저는 여전히 학생의 신분에 머물렀습니다. 금전적인 어려움이 뒤따르기 시작했고, 저는 고민을 했습니다. 저의 꿈은 글을 쓰는 것이었고, 그 목표만을 갖고 지난 시간을 보내왔지만, 정말로 내가 글을 쓰면서 살 수 있을지 의심스러워지기 시작했습니다. 물질적으로, 정신적으로 궁핍해지기 시작했습니다. 그렇게 삼십 대를 버텼습니다. 삼십 대 후반, 석사를 마치고 박사를 등록해야 했지만 입학금이 없었고, 저보다 아홉 살이나 어린 대학원 선배이자 조교 선생님에게 입학금을 빌려야했습니다. 그리고 그 조교 선생님은 제가 어려울 때 많은 도움을 주었고, 지금은 제 아내가 되었습니다.

5. 사십 대. 저는 사십 대가 되었습니다. 지난 살아 온 날보다, 이제 앞으로 살아 갈 날이 더 짧아지는 시기가 온 것입니다. 아마도 저는 이제 인생의 변곡점에 서 있는 것은 아닌가, 고민을 합니다. 나이라는 것은, 결국 시간이 제게 남긴 생채기라는 것을 알게 되었습니다. 이제 저는 무엇을 하기에는 너무 늦은 시점에 머물러 있습니다. 새로운 무엇인가를 도전하고자 하지만, 결국 기존의 무엇인가가 저의 발목을 붙잡습니다.

6. 제 인생은 '늦음의 인생'이었습니다. 어린시절 몸이 아파 아홉살에 초등학교에 입핵했고, 그것은 제게 늘 불편한 핸디캡이었습니다. 대학도 늦게 입학했고, 군대도 늦게 입대했으며, 결혼도 늦게 했습니다.

7. 하지만 저는 문득 깨닫습니다. 받아들여야 한다는 것을. 나이는 숫자에 불과하다, 라는 말을 저는 좋아하지 않습니다. 그것은 결국 시간의 흐름을 거부하려는 자기 합리화처럼 여겨지기 때문입니다. 그래서 저는 받아들이기로 했습니다. 저는 이제 늙어가고, 그 늙어감을 감당하기로 했습니다. 이 시점에, 꼭 무엇인가를 새로 시작할 필요가 있을까, 이런 생각을 하게 되었습니다. 사실 새로 시작하는 것이 아닌, 내가 좋아하는 것을 '다시' 시작하는 것이라 생각하기로 했습니다.

8. 늦으면, 늦었다는 것을 받아들여야 합니다. 뭔가를 새로 시작하고 싶지만, '늦었다'는 것이 발목을 잡게 되어 포기하게 된다면 그것은 결국 엔진이 멈춰버린 자동차처럼 '정체'되어 버리는 것이 아닐까요. 비록 느려도, 꾸역꾸역 조금씩 멈추지 않고 나아가면 언젠가는 목적지에 다가갈 수 있을지도 모릅니다. 내가 생각하는 목적지에 못 갈지도 모릅니다. 그러나 '정체되어 아예 갈 수 없다는 것이 정해진' 것보다는 훨씬 낫습니다.

9. 최근에 저는 많은 스트레스를 받고, 삶이 너무도 힘겹다는 생각을 하게 되었습니다. 그러다 문득, 제가 사십 대의 삶을 거부하고 있다는 생각을 하게 되었습니다. 여전히 내가 십 대, 혹은 이십 대의 삶에 머무르고 싶어하는 것은 아닌가, 이런 생각이 들었습니다. 십 대와 이십 대의 관점에서 사십 대는 뭔가를 하기에는 너무 늦은 나이이기 때문입니다. 그래서 저는 이제 사십 대의 삶을 살아보기로 했습니다. 그것이 비록 쉽지 않은 시기라면, 그리고 그것이 사십 대의 삶이라면 그것을 받아들이고, 그 안에서 저의 삶을 살기로.

10. 요즘 이런저런 생각들이 많아졌습니다. 제 일을 즐기기 어려워졌습니다. 하루가 힘이 들었고, 그래서 많은 고민을 했습니다. 뭔가 계기가 필요한 시점인 것 같습니다. 어버이 날이 다가와 본가에 올라와서, 문득 제 삶을 돌아보게 되었습니다. 모두는 아니겠지만, 사십 대는 뭐랄까 좀 외롭고 고독한 것 같습니다. 이렇게 찬란한 하루, 이런 글을 올려 죄송하고, 혹시 읽어주신 분들 감사합니다. 클량의 모든 분들, 멋진 하루들을 보내셨으면 좋겠습니다. ^^

모두의공원

마흔 다섯 살 78