어떤 의무감 때문인지 몰라도,

PC통신 시절부터 매년 5월 18일 즈음 1년에 한 번씩 이 글을 올려왔습니다.

초창기 하이텔이나, 나우누리, 천리안 게시판에 이 내용을 올리면 반응은 반반이었습니다.

같은 일을 겪은 분과 공감해주시는 분들 반 

거짓말 하지 마라, 거기가 무슨 전쟁터냐, 

람보라도 누볐겠네라며 비아냥 거리는 사람 반

(이제라도)

시간이 흘러 이젠 비아냥 거리는 사람이 사회적으로 매장당하는 분위기가 조금씩 조성되어가는 것에 큰 위안을 받습니다.

이에 5월 18일 즈음 올리던 글을 이렇게 또 올려 봅니다.

1980년 5월 18일 즈음 (정확한 날짜는 기억이 나지 않습니다.. 18일 몇일 전으로 추정합니다)

저는 광주 동구 소태동(지원동)쪽 용화정사 라는 절 가까이에 살았습니다.

근래에 가보니 그 절 주변이 다 도로가 놓였지만, 518 당시만 해도 거기 산이 있었지요.

아버지는 타지에서 일하던 중이셨고,

집에는 주부인 어머니와 여고생인 이모님과 그리고 어린 꼬꼬마 저, 이렇게 셋이 있었습니다. 

고교 졸업반인가 졸업한 후였던가 그 즈음의 외삼촌이 계셨는데 고향 친구 배웅한다고 공용터미널에 배웅나간 상태였습니다.

(이 부분은 기억나지 않지만 어머니 말씀에 따르면) 광주시장이 스피커로 집 밖에 나오지 말라고 방송했고, 동내 사람들 사이에선 전쟁난다고 몹시 불안이 고조되었다고 하시더군요. 

(여기서부터는 저도 기억이 납니다)

어머니께서는 무슨일이 터질지 모르니까 필수품을 사놔야한다시며 저를 데리고 동네 슈퍼에 갔습니다.

돌돌이 화장지 여러개, 통조림 캔 여러개, 삼양라면 두어박스, 양초, 성냥, 쌀 등등을 바리바리 사서 저도 낑낑 거리며 들고 집에 와서 어머니를 도와 다락방에 사온 물품들을 올려넣었습니다.

시간이 흘러 저녁 4~5시 즈음이었던것 같습니다.

집이 2층짜리 옛날 양옥집이었는데, (지금도 그 동네에는 그 때 그 집들이 그대로 많이 있더군요. )

방에만 있기 답답하다고 어머니는 스테인리스 쟁반에 과일들을 좀 깎아서 1층과 계단과 2층 계단 중턱 공간에 의자를 3개 놓고 여고생인 이모님과 마주보고 앉아 가운데 의자에 과일 쟁반을 놓고 과일을 드시며 그렇게 "집 안에서" 담소를 나누셨습니다. 저는 마당에서 놀고 있었죠.

그 때,

어머니와 이모님 사이 가운데로 총알이 날아갔습니다.

무슨 시위를 한 것도 아니고, 집 밖에 나와있던 것도 아니고,

가정 주부와 여고생이 집 안 계단 중간에서 과일 먹고 있었는데 그 사이로 총알이 밖에서 날아온 겁니다.

(전 이 부분 때문에 제 면전에서 폭도 운운하는 자들이 있다면 1초의 망설임도 없이 바로 주먹 날려버릴 수도 있습니다)

어머니와 이모님은 엄마야...라고 외치시며 신던 슬리퍼도 신지 못하고 맨발로 황급히 계단을 내려와 마당의 저를 낚아채듯 껴안고 방 안으로 들어오셨습니다.

문고리를 잠그고(사실 이거 성인 남성..군인...이 발로 한번 차며 부서질 그런 문입니다)

방 구석에 저를 놓고 가구에서 겨울 이불을 꺼내 절 덮히고,

그 위를 이모님이 몸으로 감쌌고,

그 이모님을 또 다른 겨울 이불을 꺼내 덮히시고,

어머니 당신도 다른 두꺼운 이불을 꺼내 이모님 위를 몸으로 감쌌습니다................이 장면이 여러분들은 상상이 가시나요?

저는 어리둥절하면서도, 너무 무서웠습니다.

왜냐면 밖으로부터의 소리가 생생히 들려왔거든요.

저쪽 도청에 가까운 쪽 동네 입구 쪽에서 한 무리의 사람들이 와~~~~~하며 저희 집 근처쪽으로 몰려오는 소리가 들렸다가

그 반대쪽으로 멀어져 가는 소리가 들렸습니다.

그리고 3, 4분쯤 뒤에 이번에는 "타탕! 타다닷 탕!" 하는 총소리와 함께 한 무리가 앞서 간 무리를 쫓는듯이 들려왔습니다.

그러기를 두어 차례..

밤새도록 멀리서 총소리가 들려왔습니다.

총소리를 아주 늦게까지 계속 들렸습니다.

이른 새벽녁까지 그렇게 방 구속 이속에서 숨어 덜덜 떨고 있다가 어린 저는 스륵 잠이 들었습니다.

눈을 떠보니 다음날 아침이었고, 

친구 배웅 나갔던 외삼촌은 얼굴색이 사색이 되어 언제 들어왔는지 집에 와 있었습니다.

나중에 들어보니,

외삼촌은 공용터미널(오래전에 이건 없어졌고, 이젠 유숙헤어 라고 재미있는 에피소드로 알려진 엄청 큰 터미널이 있죠)에 고향 친구 배웅하고 돌아오는 길에 왠 군인이 곤봉 휘두르며 이리 오라며 잡으려고 하길레 냅다 뛰었다고 합니다.

참고로 그 외참손은 최민수 스타일로 엄청난 운동신경의 소유자로 쓰레빠에 츄리닝 바지 차림이었으나 바람처럼 내달려,

조선대학교 뒷산으로 해서 이리저리 도망다니다가 겨우 집에 들어올 수 있었다고 합니다.

(삼촌의 운동신경을 알기에 아마 다른 사람이었다면 잡혔을거라 생각합니다.. 그 때 외삼촌은 최민수 전성기 때 모습이었음)

몇 일이 지나서,

어머님의 경고에도 불구하고 호기심에 대문을 살짝 열고 빼꼼히 동내 거리를 내다봤습니다.

지나다니는 사람 한명 없는 동내....

조심스레 나와서 동내 앞에 나와 봤더니 

동네 거리 바닥 여기저기 핏자국들... 그리고 탄피...

좀 있으니까 언제 날 봤는지 친구들이 하나 둘씩 나오더군요.

그 녀석들과 탄피를 찾아 주어서 보던 기억이 납니다.

아! 하나 더,

당시 구멍가게는 긴 직사각 형태의 나무 틀에 양철판을 덧댄것을 가게 샷다로 썼었는데,

그 양철문 여기저리에 총알 자국들이 있어서 친구들과 그 사이로 손가락을 넣었다 뺐다 한 기억이 납니다.

몇 달이 흘러,

아버지가 부산에서 일을 하셔서 아버지 보러 부산에 갔다가,

부산의 지인분들께 그 이야길 어머니와 제가 해드렸는데 도무지 믿으려 하지 않으시더군요.

그런 거짓말 같은 이야기가 어디있냐고....

부산에서 아버지 뵙고, 일 다 본 뒤 광주로 돌아올 때 어머님이 하신 말씀이 기억에 납니다.

이제 어디가서 518 광주 이야기 절대 하지 마라. 알겠니?

누가 물어봐도 저는 몰라요. 아무것도 몰라요... 그렇게만 말하고 얼른 도망가야 한다..........

여기까지가 제가 격은 저의 518 입니다.

다행히 제 가족과 친척 중에 해를 입은 분은 없으나,

저러한 일을 겪어서인지 영화 꽃잎 이후로,

518광주민주화운동을 다룬 영화를 선뜻 보질 못하겠습니다.

그래서 아직껏 화려한 외출, 택시운전사....를 아직 보지 못했습니다.

만약 본다하더라도, 논스톱으로 엔딩까지 볼 자신이 없습니다.