안녕하세요. 팁게에 글 쓰는 것은 정말 오랜만이네요. 다음은 브런치에 올렸던 글을 조금 다시 손보기만 해서 올리는 글이라 경어체가 아닌 점 양해를 부탁드립니다. 만약 문제가 된다면 삭제하도록 하겠습니다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

영어로 I think you. 라는 말은 성립하지 않는 문장이다. 반드시 I think of/about you. 로 써야 하는데, 이는 think라는 동사가 ‘사람’ 자체를 직접 대상으로 삼는 것이 아니라, 그 사람과 관련된 ‘내용이나 개념’을 대상으로 삼는 성질을 가진 동사이기 때문이다.

Think라는 동사는 기본적으로 머릿속에서 어떤 생각을 떠올리는 것인데, 이는 실체적인 물체를 직접 조작하거나 움직이는 “물리 동작”이 아니라, 뇌 속에서 생성되는 “비물질적 정보 처리 행위”에 가깝다. 즉 개념적 대상, 기억, 감정, 판단 같은 ‘내용’을 취급하는 동사이기 때문에, 목적어도 그에 맞추어 “개념화된 대상”을 요구하게 된다. 그래서 영어에서는 명사 목적어를 취하더라도 of/about (~에 관하여)와 결합하여 “대상 그 자체”가 아니라 “그 대상에 관한 내용”이라는 의미를 명시적으로 만들어 준다.

이를 좀더 분석해 보면, 동사 중에는 물리적 행위(예: 잡다, 밀다, 옮기다)를 표현하는 것, 상태를 표현하는 것(예: 있다, 아프다), 그리고 제3의 범주로 ‘물리적 모습은 없지만 뇌에서 실행되는 행위처럼 기능하는 것’이 존재한다는 점이다. 이 세 번째 범주의 동사가 바로 think, 기억하다, 상상하다, 의심하다 같은 사유 기반 동사들이다. 이러한 동사들은 물체나 사람의 이름을 직접 목적어로 취하기보다는, “그 사람과 관련된 생각/기억/감정의 내용”이라는 형태로 목적어를 받는다.

그렇다면 전치사 of나 about이 하는 역할은, 원래 물리적 대상을 지칭하는 명사를 개념적으로 변환하여 “그것에 관하여”라는 정보로 재가공하는 장치라고 볼 수 있다. 따라서 기존 영어 교육의 영문법에서 3형식 think류 동사나 4형식 convince류 동사들은 직접 목적어로 다음과 같이 명사절 또는 of/about과 결합한 명사를 취하게 된다.

• 명사절 (I think (that) he’s right.)
• 명사 + of/about (I think about you.)

반면 한국어에서는 “나 네 생각하고 있었어.”라는 문장이 자연스럽게 사용된다. 이는 문자 그대로만 보면 I think you. 와 구조가 같아 보이지만, 한국어 화자는 “너”라는 명사를 ‘사물/사람을 지칭하는 태그’로 받아들이고 나서 자동으로 “너에 관한 생각”이라는 추상화 과정을 머릿속에서 처리한다. 한국어가 문맥 중심으로 의미를 보정하는 언어적 특징을 가진 것으로 볼 수 있다.

한가지 재미있는 예로, 한국어와 가장 비슷하다는 일본어의 경우는 한국어와 다르다는 것이다. 일본어로 동일 개념을 표현할 때는 다음과 같다:

• △ 私はいつもあなたを考える。(직역 “나는 언제나 너를 생각한다.” – 조금 어색함)
• ○ 私はいつもあなたのことを考える。(직역 “나는 언제나 너의 것을 생각한다” – 좀 더 자연스러움)

여기서 주목할 점은, 일본어 화자들은 생각의 대상을 “사람 그 자체”로 직접 지정하기보다는 “그 사람에 관한 것(あなたのこと)”이라는 개념화된 형태로 표현하는 것이 자연스럽다는 것이다. 영어가 of/about으로 개념 변환을 하듯, 일본어는 “〜のこと”라는 표현을 통해 감정·사유의 대상을 추상화된 ‘내용’으로 처리한다고 볼 수 있다.

즉 일본어는 감정이나 사유의 대상을 언어적으로 명시적으로 ‘개념화’하는 구조를 가진다. 한국어는 이 과정을 화자의 머릿속에서 자동으로 처리하는 경향이 있고, 일본어와 영어는 이를 언어 형식에 반영하여 표현한다는 차이가 있다.

이러한 언어적 차이는 역사적·문화적 배경뿐 아니라, 특정 언어가 어떤 정보를 “문맥에 맡기는가” 또는 “형식으로 표시하는가”에 따라 달라진다고 볼 수 있다. 한국어에서는 명사의 단수/복수를 크게 구별하지 않고 쓰거나, “우리집”을 복수가 아닌 단수의 “나의 집” 의미로 사용하는 것처럼, 추상화·집단화 기반 표현이 자연스럽다. 반면 영어는 가산/불가산 구분과 소유/대상을 비교적 명확하게 언어 구조에 반영한다.

결국 “I think you를 절대 쓰지 마라”라는 문법적 규약을 단순히 암기하기보다  언어에 따른 명사의 사용 개념이 다르다는 것을 이해하고 언어를 본다면, 언어를 공학적인 설계 결정처럼 받아들일 수 있지 않을까 싶다.