일주일 전 이야기입니다.  금년은 매우 바빴고, 큰 SUV 한 대는 거의 쓰지 않아서 윈터 타이어를 교체하는 것을 6월까지 미루고 있었습니다.  그러다가 2주 전 윈터 타이어를 4계절 타이어로 휠세트 째 DIY 교체했습니다.  퇴근 후 저녁 먹고 서둘러 교체해 놓았습니다.

그런데 그 때 차를 잭에 띄운 채로 휠너트를 체결하는 것 까지만 하고, 내려서 정규 토크로 체결하는 작업을 잊었던 것 같습니다.  공기압을 새로 맞추는 것은 했는데, 지금와서 생각해 보면 제가 토크렌치를 공구함에서 꺼냈던 기억이 없으니까요.

그것을 모른 채, 지난 주말 집사람과 장을 보러 그 차를 끌고 나갔습니다.  시골길을 70km/h정도로 한 2km쯤 주행했는데 차 어디선가 바퀴 회전에 맞춰 터 터 터 감각이 느껴집니다.  집사람은 알아채지 못하지만 운전하는 저는 느낄 수 있지요.  또 방꾸가 나서 공기가 빠졌나? 생각했습니다.  이 차는 TPMS가 오동작하는데 코스트코 타이어 센터에서도 원인을 잡지 못해서 몇년째 TPMS 불이 들어온 상태로 운행하고 있습니다.

길 옆 골목으로 빠져서 세우고 타이어를 확인했는데, 눈으로 봐서는 빠진 것을 모르겠고, 발로 차 보면 조수석 앞 타이어가 약간 바람이 부족한 느낌 (덜 딱닥함)이 있습니다.  심리적인 것인지도 모르겠지만요.  그래서 집사람에게 계속 가다가 바람이 빠져서 고생하느니 (여기는 보험사 출동이 특약이고, 특약에 가입하더라도 빨리 오지도 않습니다.), 집으로 되돌아가서 바람을 확인하겠다고 했습니다.

타이어에 바람이 적은 것으로 판단하고 조심스럽게 운전해서 집으로 돌아가는데, 터 터 터 느낌이 조금씩 심해지네요.  집사람은 아직도 아무것도 느끼지 못하는 것 같습니다.  그 때 생각난 것이 윈터 타이어 -> 4계절로 바꿨을 때 최종 토크로 체결하지 않았다는 생각이 들었습니다.  차가 잭 위에 떠 있을 때 임팩트 렌치 내부 해머가 간신히 2~3회 따땅 할 때 까지만 체결하고 내리는데, 그 때의 토크는 10ft-lbs 정도로 적습니다.  차를 내린 후 마무리 체결을 하는데, 그 단계를 건너뛰었던 것이죠.

올 때 70km/h로 왔던 길인데 지금은 50km/h 이상 속력을 올리면 터 터 터 느낌이 눈에 띄게 심해지는 것 같아서 집까지 계속 가는 것조차 무리라는 느낌이 듭니다.  그래서 돌아가던 길 옆 골목으로 빠져서 차를 세웠습니다.  집까지 걸어가서 토크렌치를 가지고 와야 하나...라는 생각을 했는데...기발한 (하지만 정상적인) 생각이 떠올랐습니다.

트렁크에 스페어 타이어와 함께 실린 휠너트 렌치가 있는 것입니다.

그 휠너트 렌치를 꺼내서 휠 너트를 죄기 시작했습니다.  대부분의 휠너트가 0.5~1바퀴 정도만 돌리면 제대로 된 토크로 죄어지는데 운전석 뒷바퀴는 너트 두 개가 아예 3바퀴쯤 풀려서 헛돌더군요.  아마 이 바퀴가 터 터 터 느낌을 만들었던 것 같습니다.

훨너트 렌치를 손으로 꾹 눌러서 체결하고, 장보러 갔다 왔습니다.  나중에 집에 와서 토크렌치로 다시 죄어 봤는데, 토크렌치로 추가로 죌 필요가 없을 정도로 충분하게 체결되었네요.