Ben's Brother, Let Me Out

동네에 서울 기준 깃발깨나 날리는 순댓국집이 두 곳 있습니다. 나름 내력 깊고 맛으로도 전국구에 견줄 수 있는

우량한 맛집들입니다. 여타의 음식보다 근소하게(!) 순댓국을 좋아하는 탓에 자주 들러 끼니를 해결하곤 합니다.

푸짐한 건더기와 뜨끈한 국물을 앞에 두고 그냥 먹으면 죄악. 반주 한 잔쯤 혈액순환에 도움된단 믿음을 동반해야죠.

나이가 들면서 점점 낮에 마시고 저녁 먹기 전에 깨는 술이 좋아집니다. 라이프 사이클이 일반적인 월급쟁이들과는

뒤바껴 산 지 오래됐기에 저녁에 일을 시작해 새벽에 끝내는 게 습관이 된 것도 이유겠고요. 해가 칼날처럼 내리쬐는 

바깥을 바라보며 털어넣는 소주 한 잔에서 발견하는 개똥미학 같은 게 있죠. 종종 변방의 뫼르소라도 된 듯한.

삼거리먼지막순대국. 주문은 항상 똑같이. 따로 하나, 머리고기만 넣어서. 아, 이모! 소주도 한 병. 후레쉬로

 

오전 11시 40분쯤 된 시간. 이미 옆 테이블엔 빈 소주병 셋이 의전 하듯 일렬횡대로 서있습니다. 내 아버지 연세쯤 

됐을까 싶은 노인네도 역시 셋. 들으려고 해서 들은 것은 아니지만 대강의 사정은 이렇습니다. 얼마 전 아내와 사별한 

친구를 다독이려 마련한 자리. 주거니 받거니 밥안주로 인당 한 병씩 비우셨겠죠.

지루한 장맛비를 뚫고 오래된 친구 셋이 내 나이보다 더 오래된 노포 한 귀퉁이에 모여 앉아있는 일요일의 풍경.

그러다 어떤 대목이었더라. 오늘의 주인공이 잠시 눈시울이 붉어지더니 냅킨을 뜯으려는데 구멍 안쪽으로 숨어버린 

냅킨이 도무지 나오질 않는 겁니다. 눈물이 금방이라도 떨어질 것 같은데 야속한 냅킨은 점점 안으로 웅크릴 뿐.

보다 못해 내가 나섰습니다. "어르신 이렇게 뚜껑을 따는 게 더 편하겠어요" 붉어진 눈동자 그대로 남자가 씩 웃습니다.

그가 눈물을 훔치느라 잠시 고개를 숙인 사이, 슬며시 일어난 맞은편 남자가 계산을 마쳤습니다. 황망해하는 친구의 

어깨를 툭툭 두드리는 반백의 노인. "이깟 순댓국, 아무나 사면 되는 거지" 

내 앞에 놓인 이깟 순댓국에선 옅은 김이 모락모락 오르고 나는 뭔가 울컥하는 심정이 되어 연달아 두 잔을 마셨습니다.

일하고 있을 테니 집에 올 때 전화 달라던 아내는 그새 까무룩 쪽잠이 들었는지 연결이 되지 않습니다. 밤샘 이틀째.

순댓국 한 그릇 봉다리에 담아들고 허청허청 집에 갑니다. 부슬거리던 빗줄기는 어느 틈에 장대비로 바뀌었습니다.