마트 계산대에서 앞사람 물건이랑 내 물건 섞이지 말라고 놓는 긴 빨간색 막대기 다들 아실 겁니다. 이거 그냥 대충 만든 거 같지만, 나름대로의 유래가 있습니다.

텍사스 시골 마트의 난장판

1970년대 미국 텍사스 시골에 ‘러프앤터프’라는 마트 체인이 있었습니다. 당시 계산대에 막 자동 벨트가 도입됐던 시절인데, 시골 특성상 사람들이 물건을 한 트럭씩 사 오니까 앞뒤 사람 물건이 맨날 뒤엉켰습니다. "이거 내 고기다", "저거 내 사료다" 하면서 손님들끼리 싸우는 게 일상이었죠.

괴짜 매니저 ‘우딜’의 등장

이 꼴을 보다 못한 야간 매니저가 있었는데, 이름이 ‘우딜(Udil)’이었습니다. 이 양반이 성격이 되게 꼼꼼하고 선 넘는 걸 끔찍이 싫어하는 괴짜였습니다.

손님들이 줄 엉망으로 서면 맨날 억센 사투리로 "어이, 선 넘지 마!" 하고 호통을 치니까, 마트 사장이 아예 우딜한테 이 문제를 해결해 보라고 맡겼습니다.

우딜은 창고에서 긴 나무 막대기를 가져와서 눈에 확 띄게 빨간 페인트를 칠한 뒤 계산대에 툭 던져놨습니다. "이거 넘어오지 마라"는 경고 표시였던 거죠. 이게 효과가 대박이 나서 손님들이 딱딱 자기 영역을 지키기 시작했습니다.

‘우딜스 넘버’에서 ‘어딜넘바’로

사장이 이걸 보고 싱글벙글하면서 "이건 우딜이 정해준 구역 번호다"라는 뜻으로 ‘우딜스 넘버(Udil's Number)’라는 이름을 붙여줬습니다. 이 아이디어가 소문이 나면서 미국 전역으로 퍼졌고, 플라스틱으로 규격화돼서 전 세계 마트의 표준이 됐습니다.

재미있는 건 이게 한국에 들어오면서부터입니다. 한국에 대형 마트가 들어올 때 이 막대기도 같이 수입되었는데, 이름이 교묘하게 한국화되면서 ‘어딜넘바(Udil-Numba)’로 불리게 되었다는 사실입니다. "어딜 감히 선을 넘보냐"는 한국식 뉘앙스와 발음이 절묘하게 맞아떨어진 셈이죠.

마트에서 빨간 막대기 볼 때마다 70년대 텍사스 시골에서 선 지키라던 우딜 아저씨 생각이 납니다.