(긴 글입니다. 또한 펫로스 증후군을 겪으셨거나 겪고 계신 분을 자극할 수 있습니다.)

한 달 좀 더 됐습니다. 유기견이어서 16살일지 17살일지 모를 개를 16년 키우다 보냈습니다.

저녁 먹였는데 갑자기 경련 발작을 해서 바로 병원 갔다가 연명치료 or 안락사 판정 받았구요.

심장, 폐, 신장 등등 장기들과 혈액수치 다 정상치인데 나이가 있으니 뇌에 문제가 온 거 같다고 했습니다.

전신마취 하고 MRI 찍기엔 나이가 많아 그마저도 불가능했습니다. 

집에서 보내주기로 하고 데려왔는데 5일만에 갔습니다.

그 짧은 5일 동안 저는 제대로 못 자고 못 먹고 운신 못하는 개 추스르느라 손목과 허리가 아작이 나더라구요. 

의식 잃기 직전에 저랑 눈 마주치며 세 번을 짖었는데 마치 '나 지금 가!' 하는 거 같았어요. 하도 안 짖어서 2년 전에 이사 온 앞집 사람들은

저희집에 개 있는 거 몰랐답니다. 한 20여분간 발작 경련 하다가 새벽 2시에 가족들이 지켜보는 가운데 갔습니다.

5일 동안 마음의 준비를 했고 스스로 곡기를 끊어 비쩍 마른 개와 마주보고 누워서 쓰다듬어 주고 사진과 동영상을 찍고

사랑한다고 같이 살아줘서 고맙다고 계속 말해주고 냄새도 맡고 꼬리털도 조금 잘라두고 나름 이별의 준비를 했다고 생각했습니다.

개 숨 넘어가고 사후경직 오기 전에 개 자세 잡아주고 혓바닥 다칠까봐 물수건 작게 접어 물려주고 눈 감겨줄 때도 저 안 울었어요.

가족 말로는 너무 침착하고 담담해보여서 속으로 놀라기도 하고 기특하기도 했답니다.

날 밝으면 장례 치러야 하니 불끄고 자리에 누웠는데 불쑥 이런 생각이 들었습니다. 

내가 이런 결말을 보려고 여지껏 애지중지 키웠던 건가. 분노랄지 기가 막히달지 저도 알 수 없는 감정이 치솟았고

곧 기절하듯 잠들었습니다.

살만큼 살았고 그동안 크게 아픈 적도 없어서 제가 가족들한테 종종 웃으며 말했습니다. 우리한테 너무 착하고 건강한 개가 와서

얘 거져 키우는 거라고요. 우린 복 받았다고요.

웃기죠. 누가 개 키우라고 저한테 강요한 것도 아닌데. 슬프고 미안하고 보고싶고 그런 감정만 들 줄 알았는데 분노라뇨.

날이 밝고 미리 알아둔 동물장례식장에 픽업 서비스를 요청하고 차가 도착하고 개를 상자에 담아

무릎 위에 안고서 출발했습니다. 죽기 전엔 안을 때마다 가벼워졌던 개인데 다시 무거워졌더라고요.

장례식장 가는 길이 서해안쪽으로 캠핑 갈 때 항상 안고 가던 길인데 마지막으로 안고 가는 길이 됐습니다.

박스 뚜껑을 열면 개가 스륵 일어나지 않을까 싶더라구요.

장례 후 유골단지를 안고 돌아오는 길에 둥근 유골단지를 계속 쓰다듬었습니다. 꼭 개 머리 쓰다듬어주는 거 같았어요.

가족들 힘들까봐 그랬는지 병치레 길게 안 하고 떠난 개가 안됐기도 하고 애틋하기도 하고
한동안은 슬프겠지 그립겠지 미안하겠지 당연히 예상했음에도 참 고통스럽습니다.

하루하루 누가 티스푼으로 제 심장을 한 스푼 한 스푼 파내는 거 같습니다.

입맛이 없고 애써 먹어도 소화가 안 되고 약 먹는 것도 하루이틀이지 부대껴서 잘 안 먹고 있습니다.

오늘 확인해보니 6kg 줄었네요. 개가 10kg이였는데 니 무게만큼 좀만 더 빼가라 혼자 낄낄대다가

이대로 가다가는 몸이 망가질텐데 싶다가도 뭐 어쨌다고 그러라지 합니다.

그제는 자려고 누웠는데 무심코 죽었으면 좋겠다 중얼거렸어요. 일상을 이어나가는 게 중요하다고 해서 그렇게 하는 데도요.

남들도 이럴까 나만 유난인가 싶습니다. 남들도 슬프기는 마찬가지고 다들 끓어오르는 아픔을 숨길텐데 내가 덜떨어져서 그런가

그렇다고 개한테 그렇게 지극정성이었던 것도 아니고 뭐 먼지같은 생각들만 들썩들썩 합니다. 

그저 개를 키운다면 당연히 감내해야 하는 일이니까 시간이 지나면 조금은 괜찮아질까

내가 이렇게 슬프고 힘들어하면 개가 하늘나라에서도 편치 못하다는데 그럼에도 나는 너무나 힘든데... 

내일은 또 어떤 마음일까 궁금합니다. 눈 뜨기도 전에 눈물부터 흘릴 것인지.