낮에 신랑에게 전화가 왔었습니다.

“뭐해?”

사무실에서 나와 걷는지 주변의 소음과 함께 들리는 신랑의 기운 없는 목소리에서 무슨 일이 있구나, 짐작할 수 있었습니다. 크게 마음 다친 일이 있구나 싶어 저도 마음이 아팠습니다. 아직 이유도 듣지 못했는데도. 조금이라도 기운을 내라고 일부러 목소리를 밝게 대답했습니다.

“고민하고 있었어. 창문을 열고 닫는 문제랄까. 근데 점심 먹었어?”

응답하라에 나왔던 창문을 열고 닫는 문제를 신랑이랑 하면서 우리는 자주 웃습니다. 이런 저런 말을 하다가 신랑이 툭 말합니다.

“우리 팀 정리하라고 하네. 밑에 애들 다른 팀으로 보내든 내보내든 정리하라고.”

순간 심장이 턱 내려앉는 것 같았습니다. 상사에게 이 말을 들으면서 신랑이 어떤 심정이었을까, 당장 회사로 쫓아가 신랑을 안아주고 싶었습니다. 주7일 근무라고 말할 정도로 주말도 쉬지 못하고 여름휴가조차 쓰지 못하고 내내 고생해왔던 신랑. 얼마 전부터 공항장애 증상이 약하게 생긴 것 같다고 해서 빨리 정신과 가서 검사부터 하자고 몇 번이나 말했었는데... 그간 신랑이 고생했던 모습들이 주마등처럼 지나가는데 미치겠더라고요.

“당신은?”

“정리 끝나면 나도 나가라는 거지 뭐.”

신랑의 나직한 목소리에 수많은 감정이 담겨 있어 눈물이 나더라고요. 신랑의 심정이 어떨지 상상조차 되지 않았습니다. 얼굴이라도 마주하고 있으면 표정을 보고 짐작이라도 할 텐데. 나처럼 눈물 흘리면서 내색조차 하지 못하고 있는 건 아닐까 싶으니 가슴이 미어지더라고요. 

“괜찮아! 오빠, 괜찮아! 오빠 회사 그만둔다고 우리 가족 못 살지 않아! 오빠, 괜찮아!”

일부러 크고 강하게 말해줬습니다. 정말 괜찮다는 내 마음이 전해지길 바라는데 휴대폰이 그걸 전하지 못할 것 같아서 애가 탔습니다. 그래서 목소리는 더 커지고 강하게 나왔습니다.

“다른 생각하지 말고 오빠 건강만 생각해! 어차피 그만둬야하니까 이제부터 참지 말고 하고 싶은 말 다 해! 밑에 애들도 어차피 능력 좋은 애들부터 빠르게 탈출할 거야! 밑에 애들 신경 안 써도 돼! 능력 좋은 젊은 애들 이직을 왜 걱정 해! 오빠만 생각해!”

항상 자신보다 남을 생각하는 게 몸에 베인 사람. 남들에게 모진 말도 제대로 못 해서 내내 미안해하는 사람. 그런 신랑이 팀 해체로 인해 밑에 애들 내보내는 일을 맡아한다는 건 고통스러운 일이라는 것을 다른 사람은 몰라도 제가 알아요. 내 신랑이니까.

“어떻게 그래. 애들 제대로 좋은 곳 찾아가게 도와줘야지. 애들한테 나보고 말하라는데 이걸 어떻게 말해줘야 할지... 그러네.”

역시나 자신보다 부하직원들 생각을 먼저 하고 있습니다. 통곡이라도 하고 싶었습니다. 그런데 오늘부터 큰아들(고3) 중간고사라 일찍 시험 끝나고 집에 와 잠깐 잠들어 있는 큰아들 때문에 울지도 못합니다. 도서관 간다고 했으니 언제 일어날지 몰라서요.

“걱정 마. 능력 좋은 애들이라 빠르게 탈출 할 거야. 오빠, 잘됐다! 이참에 좀 쉬면서 오빠 건강 좀 챙겨보자!”

신랑은 대답하지 않았습니다. 숨소리만 들리는데 어떤 얼굴로 있을까 상상하는 것만으로도 가슴이 미어졌습니다.

“오빠, 괜찮아! 다른 것 신경 쓰지 말고, 어차피 그만 두는 회사 때문에 스트레스 받지 말고, 오빠 건강만, 오빠만 생각하자!”

“그래.”

이런저런 말을 조금 더 하다가 사무실 들어가야 한다고 말하는 신랑과 통화를 끝냈습니다. 끊기 전에, 술 마시지 말고 오늘 집에 빨리 오라고 했습니다. 술 마시고 싶으면 나랑 같이 마시자고.

잠들어 있는 고3 큰아들 한번 보고, 어린이집에 있는 7살 꼬맹이가 엄마 준다고 그려온 벽에 붙어 있는 그림을 한번 보는데 숨이 턱턱 막히더라고요. 눈물은 왜 자꾸 흐르는지...

만기 돌아오는 집. 분명 월세 올려달라고 할 거 같아 이사 가려고 요즘 부동산 돌아다니고 있었습니다. 집은 살 엄두조차 못 내고, 전세조차 보증금이 어마어마하게 올라서 엄두조차 못 내고. 고3 아들 학교와 학원 때문에 멀리 이사도 가지 못해 주변 동네만 맴돌면서 신랑한테 말도 못하고 혼자 속앓이 하고 있었는데... 그냥 월세를 얼마를 올려주든 고3아들 졸업할 때까지 만이라도 살아야겠다고 결정해 버리고 부동산 나가려던 생각을 접었습니다.

고3 큰아들은 이제 1년도 안 되어 고등학교 졸업이고, 자유로운 영혼이라 대학이 어찌 될지 모르나 대학에 간다면 등록금은 큰아들 태어날 때부터 꾸준히 적금을 들어 준비해왔으니 걱정이 크지 않은데... 

7살 꼬맹이가 숨통을 막는 것 같았습니다. 초등학교도 들어가지 않은 자식이라서 앞으로 초, 중, 고, 12년을 더 키워야 하는 꼬맹이라서... 태권도도 배우고 싶다고 보내달라고 했고, 수영도 배우고 싶다고 보내달라고 했는데. 오미크론 확진자가 많아 조금 잠잠해지면 보내준다고 약속 했는데...

하지만 괜찮습니다. 제가 벌면 되죠. 신랑 만큼 많이 못 벌어도 제가 벌면 되죠. 안 되면 지방 어디든 가서 우리가 가진 월세보증금으로 살만한 곳으로 찾아가면 되니까요. 서울에서 오십을 앞둔 아줌마 일자리 없으면 일이 있는 곳으로 가면 되죠. 그래서 돈 걱정은 빠르게 접었습니다.

괜찮다는 제 말이 신랑에게 닿았을까요. 

신랑이 진짜 자기 몸만 생각했으면 좋겠는데... 저랑 두 아들이 신랑에게 부담이 아니라 힘이 되었으면 좋겠는데... 그게 전해졌을까요.

저녁으로 불고기 맛있게 해서 힘내라고 말해주고 싶었는데, 맥주 몇 캔 사와서 같이 마시려고 했는데. 신랑한테 카톡이 왔습니다. 밑에 애들하고 저녁 먹고 가겠다고.

그래서 제가 신랑한테 술은 먹지 말라고 했습니다. 마음 약한 우리 신랑 술에 취해서 부하직원 앞에서 울까봐. 내가 없는 자리에서 울고 당황할까봐. 하지만 그런 말은 하지 못하고 속상한데 술 마시면 독약 같으니까 먹지 말라고 핑계를 대며 말렸습니다. 그래서 술은 집에서 나랑 먹자고 했던 겁니다. 내 앞에서 울면 내가 우리 신랑 안아줄 수 있으니까요.

생각보다 신랑이 일찍 집에 왔습니다. 술도 조금 밖에 안 마셨더라고요. 아무 말도 하기 싫은 것 같아 말하지 않았습니다. 애들도 있으니까 애들 자면 나중에 둘이 말하려고요. 근데 신랑이 잠들었어요. 다행이에요. 속상해서 뜬 눈으로 밤을 지세우면 어쩌나 걱정 많이 했는데. 

잠든 신랑과 애들 얼굴 보니 자꾸 눈물이 나네요.

현실적인 많은 문제 보다 신랑이 걱정 됩니다.

어떻게 해줘야 신랑이 힘이 날까요. 

결혼하고 횟수로 20년 동안 우리 가족 위해 힘들게 돈 벌어오느라 고생했으니까 새로운 직장 잡지 못해도 내가 벌면 된다고 말해주려고 합니다. 

신랑이 나이 많아 이직 힘들다고 마음 고생하고 있는 건 아닐지. 당뇨 수치 조금 내려간 것이 다시 올라가서 신랑 건강이 더 악화되는 건 아닐지. 공항장애 증상이 조금 있었는데 심해지는 건 아닐지. 걱정이 많습니다.

혹시라도 이 글을 우리 신랑이 본다면,

“신랑, 괜찮아! 진짜 괜찮아! 이직? 까짓것 안되면 어때! 괜찮아, 내가 벌면 되지! 물론, 신랑만큼 벌지 못하겠지. 그래도 내가 우리 신랑 좋아하는 돼지고기는 실컷 먹을 수 있게 벌어올게! 신랑아, 건강만 신경 쓰자! 나도 신랑이 있어야 해. 신랑이 벌어다주는 돈이 필요한 게 아니야! 우리 두 아들도 아빠가 있어야 해. 아빠가 벌어다주는 돈이 필요한 게 아니야! 사랑해, 신랑아~! 내가 진짜 많이 사랑하는 거 알지? 힘내! 어차피 때려치우는 직장, 하고 싶은 말 다 하고 다녀! 신랑한테는 나랑 우리 애들이 있잖아!”

오빠, 앞으로 회사에서 많이 힘들 거 같은데 조금만 속상해줬으면 좋겠어. 나랑 애들이 오빠한테 부담이 아니라 힘이 되고 싶어. 사랑해!

잠이 안 오고 눈물만 가득한 밤에 클리앙에 주절주절 남기고 갑니다.